汉武帝皇后，汉武帝刘彻有几位皇后？

汉武帝，乳名彘，名刘彻，是西汉王朝的第七任皇帝。他以文治武功双绝而名垂青史。他的文臣武将命运多舛，鲜有善终，仿佛这是汉武一朝的宿命。在汉武帝的后宫中，成为他妻子的女人们也未能幸免，命运多坎坷。

在汉景帝元年（公元前156年）七月初七，长安未央宫猗兰殿内，汉景帝刘启的姬妾王娡诞下一子。这个儿子虽为王娡唯一男儿，但在兄弟中却排行第九。他的诞生带有神秘色彩，据说王娡怀孕时曾梦见自己吞日，令刘启认为这是天降祥瑞，预示将要诞生的儿子必将非凡。

这位九皇子果然非同凡响。他在爷爷文帝去世后降生，成为刘启登基后的首位儿子。这一喜讯令刘启大喜过望，迅速将王娡擢升为美人，位列后宫仅次于皇后，禄位显赫。

当时无人知晓这位王美人的九皇子日后会登上大汉皇帝的宝座。他虽排行靠后，且母亲出身并不高贵。王娡是陕西槐里人，曾在民间嫁人生女。后来，时为太子的刘启在民间选美，王娡在母亲的劝说下抛夫弃女应选，幸运入选成为刘启的姬妾。

王娡虽为刘启生下三个女儿，但为了争宠及在丈夫心中留下好名声，她推荐了自己的妹妹王息姁入宫。王息姁一连为刘启生下四个儿子后去世，但王氏姐妹的生育功绩以及王娡的贤惠不妒，让刘启始终念念在心。

在刘彻四岁的那年夏天，景帝刘启封长子刘荣为太子，而刘彻则被册封为胶东亲王。第二年，刘启废除了结发妻子小薄氏，大汉王朝的皇后位置出现空缺。按常理，继任皇后应该是太子刘荣的生母栗姬。世事无绝对。

事情在最不可能的情况下发生了转变。这一转变的根本原因在于小皇子刘彻的第一桩婚姻——他的婚姻女主是中国历史上著名的陈娇皇后。这桩婚姻的缔结不仅使皇后位置易人，还影响了太子的地位。未来的汉武帝、小皇子刘彻是这桩婚姻无可争议的男主角。

而在汉武帝的一生中，共有四位皇后：废后陈娇、戾太子之母卫子夫、孝武皇后李夫人以及昭帝之母赵钩弋。每位皇后的背后都有一段曲折动人的故事，这些故事与汉武帝的江山、权力、情感紧密相连，共同构成了他传奇的一生。在璀璨的汉朝星空下，陈娇的人生背景如诗如画。她出身尊贵，血统纯正，母亲是汉景帝的胞姐馆陶公主刘嫖，父亲则是堂邑侯陈午。堂邑侯的封爵源自汉高祖刘邦的大将陈婴，陈午正是陈婴的直系后代。陈娇与当时的皇子刘彻有着亲缘关系，他们是中表之亲，命运之轮即将把他们紧紧联系在一起。

陈娇作为刘彻的表姐，二人年龄相仿，符合中国传统联婚习惯中男比女稍大的礼制。《礼记》中有“男三十而娶，女二十而嫁”的规定，而在汉朝，这种传统得到了更为具体的体现。在这桩看似天造地设的婚事背后，却隐藏着一些不为人知的秘密。

在包办婚姻的背景下，为何会出现女长男少的婚姻组合？这一切都要从陈娇之母馆陶长公主的心思说起。最初，她看中的乘龙快婿并非年幼的刘彻，而是意气风发的太子刘荣。刘荣的母亲栗姬却是一个性格出人意表的宫嫔。她的存在彻底颠覆了馆陶长公主的如意算盘。

馆陶长公主是汉王朝最有影响力的女性之一，作为窦太后的亲生女儿和汉景帝的胞姐，她自然有着举足轻重的地位。后宫的宫娥美女们为了得到皇帝的宠幸，纷纷向她献上金钱礼物，希望她能在皇帝面前为自己美言几句。而馆陶长公主乐于扮演这个一举三得的角色，既能讨好皇帝弟弟，又能让后宫得宠的妃嫔欠下自己人情，更能赚得真金白银。

面对栗姬这一关，馆陶长公主的如意算盘却无法实现。栗姬虽然只是后宫中的一名宫嫔，但她凭借出众的容貌和三个儿子的身份，成为了后宫中极得宠的一个。她对于馆陶长公主与后宫其他妃嫔的交往心存嫉妒，更无法接受将女儿陈娇嫁给太子刘荣的计划。

馆陶长公主自然不是傻子，她知道栗姬对自己不满。但她身为窦太后的宝贝女儿，在母亲和弟弟面前有着极高的地位。她打算将自己的女儿陈娇嫁给刘荣做太子妃，这不仅能与未来的皇后化敌为友，更能让自己的女儿成为未来的大汉国母。这一计划能否成功实现，还需要时间的检验。在这个充满权力、爱情和欲望的后宫中，每个人的命运都将受到历史的考验和洗礼。栗姬假如拥有王娡十分之一的心智，她应当欣然接受馆陶长公主的联姻提议。这不仅能让她的关系网络扩展至窦太后、景帝、长公主和梁孝王等高层，还能稳固她的皇后地位，避免重蹈小薄皇后的覆辙。

栗姬却未能明智决策，她沉浸在嫉妒与怒火之中，拒绝了这桩对她极为有利的婚姻。她的回应充满了挑衅与蔑视，虽然短暂地宣泄了情绪，却为自己和家族的未来埋下了悲剧的伏笔。

馆陶长公主的提亲遭遇如此冷遇，让她倍感屈辱。这位骄横的长公主，从未遭受过如此待遇，更别提对方竟是一个尚未成为皇后，出身低微的皇帝姬妾。

由于馆陶长公主的提亲行动是秘密进行的，她无法向母亲或弟弟倾诉心中的怨气。气闷之下，她找到了最懂自己心思的王娡倾诉。王娡聪明伶俐，不仅安抚了长公主的不满，更巧妙地将话题引向了对自己有利的方向。

听到王娡的奉承和巧妙应对，馆陶公主心生一计。她转念一想，既然栗姬不识抬举，那不如将女儿许配给王娡的儿子。于是，她立刻回应王娡，表示愿意将女儿嫁给胶东王。

王娡听到这个消息，心中狂喜无法言表，立即答应了这门婚事，并用甜言蜜语进一步巩固了与馆陶公主的关系。就在馆陶公主被喜悦冲昏头脑之际，王娡巧妙地引出担忧——担心日后栗姬得知此事会嘲笑她。

这一担忧立刻引起了馆陶公主的共鸣。她开始重新考虑联姻对象的选择。毕竟，王娡的儿子胶东王刘彻聪明伶俐，比起太子刘荣更有潜力。于是，馆陶公主决定改变初衷，将女儿许配给刘彻。这一决定不仅为王娡和刘彻的未来铺平了道路，也让栗姬失去了成为皇后的机会。王娡的手段非同小可，她的计谋让馆陶长公主立刻警觉起来。听闻王娡的言论，馆陶长公主意识到如果栗姬真的成为皇后或太后，自己的地位将岌岌可危。对此，她愤怒不已，决心要让栗姬知道得罪她的后果。

馆陶长公主决心行动，每当见到景帝时，她总是不停地揭露栗姬的短处，并大力推荐新晋的美女。在她的努力下，这些美女迅速得到景帝的宠爱，风头远远超过了栗姬。面对这样的局势，栗姬的怨气越来越重，开始做出一些愚蠢的举动。

馆陶长公主抓住了栗姬的弱点，每天都向景帝报告她的行为。尤其让景帝无法容忍的是，栗姬竟然对宠姬们吐唾沫，还派侍者诅咒她们。这一点，更是让景帝心生厌恶。

景帝已经被众多新鲜美女所吸引，对年长色衰的栗姬诅咒自己的新宠感到极度不满。他对栗姬已经心生怨恨，只是考虑到栗姬是太子之母，想再观察一段时间而已。

栗姬却浑然不觉局势的变化。她仍然自以为是，觉得自己的地位稳固。

有一次，景帝生病，心中忧虑万分。他想到自己的儿女和宠姬们，不禁想到如果自己有个三长两短，他们该如何依靠。由于太子是栗姬所生的刘荣，景帝便对栗姬表达了自己的担忧，希望她能在自己去世后照顾这些孩子。

栗姬的反应却完全出乎景帝的意料。她不仅不肯答应景帝的请求，还在他面前咒骂起来。这样的反应让景帝非常愤怒，但他仍然强忍着没有发作。

栗姬的行为让景帝彻底失望，他开始对栗姬心生厌恶。而这一切，都是王娡和馆陶长公主的计谋所致。她们成功地利用了栗姬的嫉妒和愚蠢，让景帝看清了她的真面目。馆陶公主眼见火候已至，便巧妙地将“日进栗姬一谗”转变为“日进女婿一善”，不断地在景帝面前盛赞胶东王刘彻的卓越才能与无与伦比的家世。她言辞巧妙，将刘彻描绘得如天上星辰般耀眼，其母王娡更是贤德之典范。景帝被馆陶公主的言辞所吸引，再加上回想王美人之吞日之梦，愈发觉得刘荣与栗姬不足以担当天下重任，应该由王娡母子来接任。

废立太子乃国家大事，景帝一时之间仍无法下定决心。王娡敏锐地察觉到了景帝的矛盾心理，决定暗中推动朝臣来推动此事。她派人私下里“晓谕”大臣，提醒他们关注国家需要有帝有后的大局，尽快上表请求册立太子之母为皇后。

于是，负责礼仪的大臣被卷入了这场宫廷斗争。在朝会上，他挺身而出，向景帝进言：“子以母贵，母以子贵，如今太子已定，其母却尚未享有皇后之尊荣，理应立为皇后，以彰显母仪。”景帝听后大为震怒，认为这是对皇室家事的干涉，当场将这位大臣打入牢狱，不久便处以极刑。景帝怀疑这是栗姬或太子刘荣勾结朝臣所为，于是顺势将太子刘荣一并废黜，降为临江王。

栗姬在得知丈夫的冷漠与儿子的废黜后，恚恨成疾，卧床不起。她在痛苦中发出诅咒后，终因气愤填胸而吐血身亡。

景帝在决定立新太子时，面临着选择难题。虽然馆陶公主极力推荐刘彻，但按照“立长”的传统，刘彻的排行太靠后，难以成为太子。景帝于是考虑“立嫡”，最终决定册立王娡为皇后。仅过十二天，王娡七岁的儿子刘彻便被册立为皇太子。

这不仅是王娡的胜利，也是馆陶公主的胜利。她野心勃勃，打算进一步推动自己的女儿陈娇成为太子妃。虽然陈娇作为小太子刘彻的表姐年龄偏大，但这并未阻止馆陶公主的“美意”。景帝对此连连摇头，认为刘彻年纪尚幼，不宜过早谈论婚事，且陈娇年龄偏大，不太相配。

馆陶公主和王娡对此深感忧虑。馆陶公主自然不甘为他人作嫁衣，而王娡在见识了栗姬母子的悲惨下场后，更不敢违背姑奶奶的心意。她们深知必须想出办法来应对这一挑战，以确保自己的地位和权力不受威胁。经过母亲的种种安排和折腾后，终于迎来了小主角刘彻和陈娇的时刻。那是一个美好的日子，馆陶长公主带着自己的掌上明珠陈娇来到王皇后的宫中，与她的表弟刘彻一同嬉戏。看着刘彻如牛皮糖般黏在陈娇身后，馆陶公主不禁心生好奇，笑着问他是否想娶一个美丽的媳妇。刘彻虽然年幼，但对于“媳妇”的概念却有了朦胧的认识，他连连点头，表达了自己的愿望。

馆陶公主决定给刘彻展示宫中的宫女们，看他喜欢哪一位。刘彻却对这群美丽的宫女摇头否定，他的目光始终追随在陈娇的身上。当馆陶公主指向陈娇时，刘彻兴奋地鼓掌，大声宣告：“如果能娶阿娇为妻，我愿意为她建造一座金碧辉煌的金屋。”听到这话，馆陶公主心中满是喜悦，立刻去向皇帝弟弟描绘这一幕。

景帝虽然起初不相信，但在长公主的强烈建议下，他决定亲自询问儿子。刘彻没有辜负王皇后和馆陶长公主的期望，坚定地重复了自己的话。景帝听后不禁感叹，觉得这是天意的安排，于是当场便答应了这桩婚事。

这一幕美妙的相遇，让刘彻有了他此生的第一任妻子陈娇，同时也为我们留下了一段脍炙人口的典故——“金屋藏娇”。关于陈娇正式成为刘彻太子妃的具体时间，我们已无法得知。只知道在刘彻登基为帝前，她已经嫁入门并成为太子妃多年，这也从侧面反映出这位未来的皇后比刘彻年长几岁。

刘彻能够坐上皇帝的位置，离不开丈母娘馆陶长公主的助力。更何况他的祖母窦太皇太后还在世，因此他对妻子兼表姐陈娇是言听计从。陈娇清楚自己的背景强大，丈夫刘彻自小便对她唯唯诺诺，二人又是青梅竹马，所以她觉得自己在丈夫面前有着绝对的权威。在小丈夫面前，她神气到了极点。陈娇对丈夫的态度深受其母亲馆陶公主的影响。刘嫖公主一生花费心思搅动后宫风云，深谙后宫斗争的狠辣与残酷，她对帝王情感的易变、妃嫔间的明争暗斗以及皇后地位的脆弱有着深刻的认识。她向女儿传授的经验，便是后宫女子皆为狡猾之妖，必须严防她们接近皇帝。

陈娇将母亲的教诲视为圭臬，在刘彻的太子宫乃至整个皇宫中，都贯彻了这一原则。初期，陈娇极为成功，她以皇后之尊，独享皇帝的宠爱，享受着无与伦比的奢华待遇，严格地管制着刘彻。因为有窦太皇太后与馆陶公主的影响力，刘彻虽为未亲政的皇帝，也不敢公然违背陈娇的意志，对于宫中的美人们，始终保持着距离。

天算不如人算。陈娇与刘彻多年婚姻，虽独占丈夫，却未曾生育。馆陶公主自然不愿承认女儿的不育，而窦太皇太后因刘彻试图推行儒术而心生不满，便倾向于相信皇后多年未育的问题出在皇帝身上。这一结论对刘彻来说极为尴尬，更糟糕的是窦太皇太后欲以“皇帝无子”为由，在宗室中另立储君。

馆陶公主并非愚蠢之人，她明白一旦侄儿被废，自己和女儿的未来将充满未知与危险。于是她竭尽全力去安抚窦太皇太后，最终成功化解了这场危机。“无子”“无育”的问题仍然困扰着刘彻和陈娇。陈娇更加严格地控制丈夫，希望留下所有的生育机会；而刘彻则开始怀疑陈娇并蠢蠢欲动地寻求新的情感寄托。

正如江湖上流传的那句话，“江山代有才人出”。馆陶公主之后，平阳公主也步其后尘，为弟弟推荐美女以巩固地位。她推荐美女的理由更为“光明正大”——皇帝无子女，现有的后妃皆未能育有子嗣。这场后宫的斗争与生育的焦虑，似乎才刚刚开始。

在这后宫的深宫之中，每一个女人的命运都与皇室的传承、权力的斗争紧密相连。陈娇与她的母亲馆陶公主、姐姐平阳公主之间的故事，不过是这后宫之中的冰山一角。在这背后，更多的故事、更多的斗争、更多的情感纠葛正在悄然上演。平阳公主，汉初名相曹参曾孙曹寿之妻，因弟媳陈娇的悍妒，无法效仿姑妈于后宫寻觅佳人的方式。于是，她只能在丈夫的封地内搜寻出身的女子，在家中加以培训，期待有机会送到其弟面前。

恰逢公元前一三九年的三月初三上巳日，年轻的汉武帝刘彻离开皇宫，赴渭水之畔举行春季祭典。在完成例行公事后，他绕道前往平阳侯府探望姐姐。平阳公主夫妇喜出望外，准备了歌舞盛宴。那些经过培训的美女们满怀期待，希望能得到皇帝的青睐，纷纷展现出自己的魅力。

刘彻对这些女子的献媚早已厌倦，毫不动心。平阳公主眼见弟弟的反应，心中焦急。在这关键时刻，她决定让家婢歌女出场。其中一名黑发亮眸的女子卫子夫引起了刘彻的注意。她的歌声婉转动听，让刘彻心生兴趣。

平阳公主看出弟弟的心思，趁他离开时派卫子夫照料。两人独处半晌后，刘彻返回时满面喜悦，对姐姐的盛情表示感谢，并赠送了千斤黄金。平阳公主立刻意识到这些黄金背后的价值，提出将卫子夫送入宫中服侍皇帝。刘彻欣然接受，将卫子夫带回了皇宫。

临别之际，平阳公主抚着卫子夫的背嘱咐道：“此去皇宫，无论遭遇何事，都要好好吃饭，保重身体。若日后富贵，不要忘记我。”满怀期待的卫子夫踏入了皇宫的大门。

她的新生活并不顺利。一入宫门，便撞上了怒气冲冲的陈娇皇后。陈娇得知皇帝宠幸歌女的事早已怒火中烧，得知新情敌竟是一个家婢后更是愤怒难平。刘彻对卫子夫只是一时的新鲜感，并未为她与表姐、姑妈发生冲突，于是将她丢入了宫女群中，不再过问。

尽管卫子夫在宫中的道路充满挑战，但她依然承载着平阳公主的期望与祝福，努力在复杂的环境中寻找自己的立足之地。她的命运如何，尚待时间的揭晓。在这一年多的时间里，卫子夫连刘彻的面都未曾见过。我们不难想象，平阳公主并非唯一将女子当作礼物献给刘彻的人。类似卫子夫这样的女子，因刘彻的一时兴起而被主人送入宫中的人数不胜数。当卫子夫认清自己的处境后，她仿佛从天堂的美梦中跌落进了冰冷的深渊，那四百多个日日夜夜，足以将她的希望一点点碾碎。

终于，皇宫的宫女数量过于庞大，到了必须遣散一部分的程度。已经完全绝望的卫子夫，含泪加入了申请出宫的队伍。这样的小事通常由皇后或宦官头目处理即可，但刘彻却亲自出面，可能是担心陈娇和她的亲信趁机将美丽的宫女赶走。

当刘彻看到梨花带雨的卫子夫时，他瞬间回想起初次相遇的情景，对她心生怜悯。为了不被陈娇皇后察觉，他将卫子夫安置在上林苑，时常前往探望。而这次的重逢更带来了一个令人惊喜的消息——卫子夫竟然怀上了刘彻的孩子。这对刘彻来说无疑是天大的喜讯，卫子夫在他心中的地位也瞬间提升，成为了他的心爱之物。

一直盼望有孩子的刘彻，对于终于使女人怀孕的事情自然欣喜若狂，忍不住广而告之。然而这一举动却导致了他的背叛行为被陈娇皇后知道。陈娇得知消息后，愤怒地指责刘彻欺骗了她，更无法接受他居然被一个贱奴勾引。

此时的刘彻心思已不在陈娇身上。他对陈娇的指责和哭闹感到厌烦，甚至大怒斥责她这么多年连个孩子都生不出来。他不再低声下气地安抚陈娇，而是掉头就走，连看都不愿多看一眼。陈娇对刘彻的反应感到震惊和羞辱，她万万没想到丈夫竟然真的变了心。

陈娇开始尝试各种自杀方式，但每次都被高度警觉的侍从所阻止。尽管她无法死去，但她的心中充满了绝望。当她得知刘彻对自己寻死未遂的消息没有任何反应时，她感到灰心丧气。她只能哭着去找自己的母亲馆陶公主倾诉痛苦。

馆陶公主得知事情的来龙去脉后，对女婿的行为感到愤怒。她决定采取行动，首先试图接触卫子夫。但刘彻已经提高了警惕，将卫子夫保护得无微不至，甚至将她迁到自己寝宫旁边。馆陶公主无法接近卫子夫，于是决定转向卫子夫的家人下手。她知道卫子夫的母亲是平阳公主府的女奴卫媪，于是决定从她入手来解决问题。然而具体会发生什么故事还未可知……卫子夫出身不凡，她的亲哥哥卫长君、姐姐卫君孺皆以平阳侯府家奴的身份为人所知。而她的弟弟卫青更是特殊，作为卫媪与平阳侯封邑小吏郑季私通所生的孩子，他是卫媪儿女中唯一确定生父的人。在部分史书中，卫媪被称为“侯妾”，这也让人猜测卫子夫等人可能是平阳侯与卫姓婢女所生的孩子，但因得不到侯夫人的认可而被迫为奴。这位神秘的“平阳侯”可能并非平阳公主的丈夫曹寿，而是曹寿的父亲，即第三任平阳侯。

作为私生子中的私生子，卫青在年幼时曾被母亲送到生父郑季那里养育。郑太太却无法容忍丈夫的这段私情，迫使卫青去放羊，做异母兄弟们的仆役。这段艰苦的经历让卫青无法忍受，他选择逃回了平阳府投奔母亲。此时的平阳侯府，已经由平阳公主掌家。

平阳公主看到卫青仪表堂堂，让他成为了自己出行仪仗中的护驾骑奴。馆陶公主却看中了卫青，她曾尝试抓捕卫青，打算对他不利。幸运的是，卫青在做骑奴时结交了朋友公孙敖，得知好友被绑架的消息后，公孙敖立即率领朋友营救，成功将卫青救出。

卫青的历险让卫子夫深感惶恐，也让汉武帝刘彻愤怒不已。为了表示对卫子夫的宠爱，刘彻正式册立她为“夫人”，并提拔卫长君、卫青等人为侍中。至于卫子夫的两个姐姐也得到妥善安排。这一切令陈娇倍感嫉妒，同时也让馆陶长公主对侄儿的行为相当不满。

馆陶公主曾尝试向侄儿示威，但由于之前的失败经验，她不敢轻举妄动。她抱怨卫子夫一家依靠平阳公主的帮助得以晋升，但平阳公主却回应说皇帝并非冷落陈娇，而是因为她未能生育而转向其他女子。听到这里，馆陶公主虽然心有不甘，但也只得寻求其他办法帮助女儿。她四处求医问药、重赏厚赐，花费九千万钱之多，但陈娇皇后依然未能怀孕。

就在陈娇皇后的生育希望一次次落空时，卫子夫却接连为刘彻生下三个女儿——卫长公主、阳石公主、诸邑公主。尽管她一直生女儿，但武帝对她的宠爱并未减少，似乎大有不让她生出儿子誓不罢休的势头。陈娇的困境比那苦不堪言的中药汁更为艰难，她选择了寻求巫术的帮助，找到了女巫楚服，渴望借助神秘的力量挽回丈夫的心。楚服不仅为她举行了巫祭之礼，还假扮男子与她同吃共寝，陈娇对她言听计从，把她视为精神的支撑和依靠。随着日子一天天过去，陈娇对楚服的依赖越来越深，而楚服和她的女徒弟们也逐渐忘记了皇宫的禁忌，行为越来越肆无忌惮。

这一切都无法逃过汉武帝刘彻的眼睛，他感到了陈娇的变化。元光五年，刘彻对女巫事件采取了行动，他交给酷吏张汤处理此事，并命令他穷追到底。此时的局面已不同于往日，张汤的追查雷厉风行，很快就有了结果。楚服被定下了大逆无道的罪名，而其他知情不知情的宦官宫女也被牵连，当街斩首。

这一事件对陈娇来说无疑是一个巨大的打击。刘彻颁布了废后诏书，结束了他们长达十几年的夫妻情分。这个消息对馆陶长公主来说如同晴天霹雳，她害怕继续牵扯进这场祸事，连忙进宫向自己的侄儿皇帝求饶。刘彻考虑到往日的情分，承诺不追究姑妈和表兄一家的责任，并答应照办当年的承诺，让陈娇继续享受奢侈的物质待遇。

尽管陈娇带回了口信，但她的父亲陈午始终对事情的演变感到担忧，很快就病倒了。就在陈娇被废的第二年，陈午离世。与此卫子夫为刘彻生下了长子刘据，刘彻遂于元朔二年三月册立卫子夫为嫡妻，空缺两年的大汉皇后宝座有了新的主人。

馆陶长公主在丈夫去世后不久，与自己的养子董偃发生了不伦之恋，无暇关心女儿。而陈娇却在母亲和丈夫的默契中变得无人问津。她仍然对初婚时的温情念念不忘，拿出黄金请司马相如为自己写赋，希望能够让丈夫回忆旧情。司马相如写了一篇凄恻动人的《长门赋》。

陈娇在深宫之中独自等待，仍然对丈夫抱有幻想。她希望有一天能够重新得到丈夫的心。她的心情在《长门赋》中得以表达：“她独自漫步在宫廷中沉思凝想……”这篇赋诉说了她对昔日温情的怀念和对未来的憧憬。然而现实却是残酷的，她的希望似乎越来越渺茫。在古老的宫殿中漫步，脚下是历经千年的石板，身边是历史的回音。正殿高耸入云，仿佛触碰到了天穹，每一块砖瓦都诉说着往昔的辉煌。穿梭于深宫之中，感受着时间的沉淀与空间的广阔。流连于东厢房，视线被无尽的历史画面所吸引。玉户金铺之间，仿佛能听到历史的钟声回荡。宫殿内的装饰精美绝伦，木柱雕花，梁间绘彩，宛如仙境。每一处细节都彰显着匠人的巧思妙想，如积石般层层叠叠，五色相曜，灿烂夺目。精致的瓴甓如同玳瑁般美丽，幔帷罗绮，连纲楚组，宛如流动的云霞。在这曲台之中，感受着历史的韵律，欣赏着白鹤的哀号，孤雌跱于枯肠。当夜幕降临，悬明月于空中，清夜降临于洞房，抚琴奏愁思，声徽转变，情感复杂。

然而在这美好的背后，隐藏着一段悲伤的故事。陈娇，曾是皇后候选人，她的生活却经历了巨大的变故。宫殿中的美好与她所经历的痛苦形成鲜明对比。她曾经拥有无上的荣耀，但如今却面临无面目的困境。她的悲伤和垂泪，透露出曾经的梦想和现实的落差。她独自在空荡的房间里徘徊，思考着过去的错误和现在的困境。

据《长门赋序》记载，这首赋被刘彻感动无比，虽然未能复立陈娇为皇后，但重新与她旧情复燃。然而这种说法更像是一种文字贴金，无法让人信服。陈娇的家族荒淫挥霍，有失体统，而卫子夫的家人却在不断为卫子夫争气。他们成为大汉王朝的顶梁柱，执掌兵权。

就在陈娇被废去皇后位的这年，刘彻对卫子夫的家人进行了封赏。卫青的军事才能得到了证明，他先后出击匈奴七次，斩敌五万余人，收复了河南地区，为汉朝的版图增加了朔方郡、五原郡。他自己被封为长平侯、大将军大司马，三个儿子也分别被封为宜春侯、阴安侯、发干侯。霍去病更是军事史上的传奇，他重创了昆邪王、休屠王所部，使汉朝版图扩大。然而他们的早逝让刘彻深感感伤。

卫青和霍去病的战功卓著，他们的部属也因战功得到了封赏。然而历史的传承总是经过岁月的沉淀与演绎。如今我们回望这段历史，更多的是感慨与敬畏。在历史的长河中，每个人都在书写自己的篇章，但他们的名字将永远留在历史的长河中。他们的事迹激励着后人不断前行，为梦想而努力。历史的流转总是令人惊叹，尤其是在卫青与霍去病的辉煌历程以及卫子夫家族的荣辱兴衰中体现得尤为淋漓尽致。在皇权的天平上，他们曾是幸运的砝码，也是风云变幻的见证者。

当初，卫青与霍去病能崭露头角，或多或少沾了卫子夫这位皇后的光。他们以卓越的军事才能纵横大漠，开疆拓土，立下了汗马功劳。随着岁月的流逝，卫子夫虽已失去昔日的美貌，但她的智慧与决断却为家族带来了更大的荣光。当皇宫中新的花朵绽放，她依然稳稳地站在皇后宝座上，为家族的未来筹谋布局。

宁乘的建议，让卫青放下曾经的骄傲，以谦恭的态度向新宠王夫人示好。这一举动不仅赢得了武帝的欢心，更让卫子夫在后宫的争斗中占据了有利地位。不久，她的儿子刘据被册封为太子，这一喜讯让整个家族扬眉吐气。

平阳公主的加入，更是让卫氏家族的荣耀达到了顶峰。曾经的公主，如今主动下嫁为弟媳，这不仅是对卫青姐弟的认可，更是对卫氏家族的肯定。这场盛大的婚礼，昭示着卫氏家族的辉煌与荣耀。民间歌谣响彻云霄：“生男无喜，生女无怒。独不见卫子夫霸天下！”

在这繁华的背后，也有落寞与悲伤。废后陈娇在长门宫里苦度岁月，失去了一切依靠和指望。她的母亲馆陶长公主的去世，更是让她雪上加霜。而陈季须的与自杀，更是让陈娇失去了最后的依靠。她在长门宫里默默煎熬，最终孤独地死去。

刘彻的眼中，新的美人们占据了他的视线，卫子夫虽仍为皇后，但已失去了他的宠爱。在这后宫的争斗中，卫子夫学会了更多的坚韧与智慧，她知道，只有依靠自己的力量，才能保护自己和家族的安全。

历史的传承总是经过岁月的沉淀与演绎，这些英雄人物的故事成为后世传颂的佳话。他们的辉煌与荣耀、悲伤与落寞，都成为了历史的注脚，永远铭记在人们的心中。而那些民间歌谣更是对这些故事的生动诠释：“生男无喜，生女无怒。独不见卫子夫霸天下！”这是对卫氏家族荣耀的最好赞美。汉武帝的宫廷，如同历史长河中的一片繁华花影，各色美人争艳斗丽。在群芳丛中，有一个男子，对自己的挑剔和精力都极为自负。他曾言：“能三日不食，不能一日无妇人。”为了容纳更多的妃嫔，他甚至将后宫制度升级至十级，而怀孕生育者的封爵则从皇后以下第四级起封。在这等诱人的富贵面前，所有的宫女和她们的家族都竭尽全力吸引皇帝的注意。

在这花团锦簇的宫廷中，刘彻早已忘却了当年与卫子夫的深情。而在卫子夫失宠之后，齐王的母亲赵国王夫人曾一度得宠，然而青年早逝，齐王也相继离世。

随后，又有一位女子进入了刘彻的视线，她就是中山国的李夫人，武帝刘彻的第三位皇后。李夫人出身于歌舞世家，从小便受到良好的艺术熏陶。她的哥哥李延年，是个歌舞天才，每当他唱起新曲，总能深深打动人心。李延年的命运却因一次犯法而发生了改变，他被处以宫刑，成为了武帝的男宠。

有一天，武帝让李延年歌舞助兴，李延年不失时机地唱起了新歌：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。”武帝听后心动不已，感叹世间竟有这般倾城倾国的佳人。平阳公主见状，便趁机告诉武帝，李延年所唱的美女正是他的妹妹。

刘彻大喜过望，立即召见李夫人。一见之下，他心旷神怡，李夫人不仅拥有清高绝世的气质，还聪明无比、能歌善舞。刘彻立即将她纳入后宫，宠爱无比。然而好景不长，李夫人不久便生病了。刘彻开始并不在意，但她的病情迅速恶化，让他开始担忧。

在李夫人病重之际，她坚决拒绝见武帝，甚至用被子蒙住自己的脸。无论武帝如何恳求，她始终不肯见面。这种违逆让武帝恼火之极，愤然离去。李夫人的姐妹们都被武帝的气愤所惊吓，责备李夫人为何不肯见皇帝一面托付后事。

李夫人的决定背后有着更深层的考虑。她之所以不愿见武帝，是因为她深知自己的病容憔悴不堪，不愿让武帝看到她这个样子。她更希望自己在武帝心中的形象是美好的，而不是病容憔悴的模样。她也希望自己的儿子和兄弟们能够得到妥善的照顾，但她深知一旦见面请求，便可能失去这份坚持。

这种决绝和坚持背后的深情厚意，让李夫人在历史上留下了独特的印记。她的智慧、美丽和坚韧不拔的精神都为后世所称赞。在这繁华的宫廷中她留下了自己独特的一笔。李夫人深知自己的美貌是获得皇帝宠爱的唯一资本，她因此忧虑于一旦色衰，皇帝的爱将会消失。她因此拒绝了皇帝的探病，因为她已重病，美貌不再，担心皇帝看到她的病容会厌恶她，甚至会忘记过去的情分和孩子的未来。她的这份忧虑和决心，显示了她对生活和家庭的深沉爱意。

不久，李夫人离世，她的聪明才智和清醒理智得到了验证。刘彻对她念念不忘，甚至为她举行了皇后级别的葬礼，选择了茂陵北作为她的葬地。刘彻对她的思念之情并未因时间而消退，反而愈发强烈。他请画师绘制她的画像，挂在甘泉宫中，时常回忆。

有一天，一位方士少翁声称能为刘彻召唤李夫人的魂魄。在一个夜晚，他设下帷帐，陈设酒肉祭品，起舞以召唤李夫人的魂魄。刘彻在另一帐中观望，只见帷帐中出现了李夫人的身影，然而刚刚站起想要接近，那身影便消失了。

刘彻深受打击，作诗表达他的情感。他在梦中再次见到李夫人，醒后衣枕间留有异香。他改延凉室为“遗芳梦室”以作纪念。在宫女们的吟唱和如此奇境的刺激下，刘彻对李夫人的思念愈发强烈，写下了一篇动人的赋。

赋中描绘了李夫人的美丽形象和她不幸的命运。刘彻对她的思念深深烙印在心中，无论身处何地，无论何时，他都无法忘记她。这篇赋充满了对李夫人的思念和惋惜，同时也展现了刘彻的深情和痛苦。

李夫人的一生虽然短暂，但她留下的智慧、坚韧和胆识却足以让她成为历史上最令人难以忘怀的女子之一。她的聪明才智和清醒理智为她赢得了人们的敬仰，她的爱情故事则成为了历史上的一段佳话。司马迁在《史记》中记载，关于汉武帝召见少翁所召唤的佳人身份，有人认为是李夫人，也有人认为是齐王的生母王夫人。这一话题在历史的传承中颇具争议。

在《拾遗记》里，有一个更为神奇的故事。据说汉武帝确实召唤过李夫人之魂相见，他请来的方士名叫董仲君。董仲君经过十年的努力，终于寻得能让魂魄依附的海外奇石，并将其刻成李夫人的模样置于轻纱帷幕之中。武帝看到这一幕，仿佛李夫人再现，心中大喜。董仲君警告武帝，这石头上附有奇毒，而且魂魄并非活人，不能近距离接触。为了保护武帝不受误伤，他迅速将石像裂为九段。武帝失望之余又思念难耐，于是修筑了梦灵台以祭祀李夫人。

民间也有另一种说法，认为武帝所见的魂魄并非李夫人或王夫人，而只是少翁等人的一场皮影戏表演。不过无论怎样说，汉武帝对李夫人的深情从未淡忘，甚至在晚年重用的名臣霍光都对此印象深刻。

在武帝去世后，由于他生前多数有名号的后妃都因罪被谪死，为了帝陵中不显得过于冷清，霍光追封李夫人为“孝武皇后”，将其灵位与武帝一同享受后人的祭祀。由于李夫人墓被追封为皇后，所以被称为“英陵”，又名“习仙台”。

从李家姐妹责备李夫人的情景可以推测，她的兄弟姐妹们似乎没有她那么聪明，更注重功名利禄，对帝王情感的复杂性缺乏足够认识。李夫人早逝后，汉武帝刘彻因思念过度而封她的哥哥李广利为贰师将军、李延年为协律都尉。

汉武帝是一位雄才大略的帝王，他富于进取和野心，拓土开疆，但同时也多疑。在霍去病崭露头角后，他开始借重霍去病来遏制卫青的气势。虽然卫青对此毫无怨言，仍然性情和善、谦恭退让，但武帝仍然对他有所疑虑。霍去病虽然年轻但备受武帝宠爱。然而他的早逝对武帝是一个巨大打击，也打乱了他的计划。虽然卫青有军事天才并且出兵必胜，武帝仍然不愿再次起用他。

在霍去病死后的一系列事件中，包括宜春侯因犯法被夺去封爵、一百多名列侯因助祭金不如法而被废去封爵等事件，都显示出武帝的多疑和无情。尽管他对卫青和霍去病念念不忘，但在他们去世后，他们的家人都遭遇了不少的挫折。当巫蛊之祸兴起时，刘彻的幻觉和噩梦成为了，引发了一系列的事件。这些事件展示了汉武帝的复杂性格和多变的情感。尽管他在历史上有着伟大的功绩，但他的多疑和无情也让他在一些事件中做出了令人费解的决定。江充，与历史上的著名酷吏郅都、张汤齐名。但与那些坚守法度、清廉自守的酷吏不同，江充可谓酷吏中的败类。在太子刘据面前，他结怨成仇，心怀叵测，一心要颠覆太子的地位。当武帝将追捕巨盗朱安世的重任交予江充时，这无疑正中江充的下怀。而在颠覆卫子夫与刘据母子地位的事件中，江充与贰师将军李广利可谓志同道合。

在卫青逝世后的第三年，即太初元年（公元前104年），武帝听闻西域大宛王国拥有一种神奇的“汗血宝马”。他派出的使者带着黄金前往购买，却遭到大宛国王的拒绝，随后引发了一场冲突。为了购买宝马，武帝起用李广利为贰师将军远征大宛。李广利首战大败，仅带着残兵败将逃回。武帝愤怒无比，对于李广利及其部下更加严厉。经过增兵，李广利终于击败大宛国。

李广利在战场上的表现并不出色，他更擅长的是心机。为了铺路，他将女儿嫁给汉武帝兄长中山靖王刘胜的儿子刘屈牦。而江充的“深入调查”为李广利带来了更多机会。在调查巫蛊之事的过程中，数万人无辜被杀。江充的“成果”使得李广利坐收渔利，其儿女亲家刘屈牦随后被封为丞相。

接下来，江充继续扩大案情，直至查到皇后卫子夫和太子刘据的头上。他在他们的宫室中挖地三尺，连卫子夫和太子连放一张坐榻的平地都没有留下。面对这样的羞辱，卫子夫和刘据终于忍无可忍。当江充“挖”出所谓的“证据”时，他们意识到了江充的险恶用心。刘据的请求面见武帝被江充拒绝后，卫子夫让刘据向少傅石德求救。石德建议他们采取行动，逮捕江充等人，追查真相。

形势愈发紧张，仪和二年七月壬午日，皇后卫子夫与太子刘据在愤怒和恐惧中，决定听从石德建议，派人斩杀江充。然而混乱中未能将江充的同党一网打尽，宦官苏文逃脱后向武帝诬告皇后和太子谋反。

武帝对此难以置信，他派出的调查员胆小如鼠，未能深入了解真相便回来信口开河，声称皇后和太子确实谋反。这一事件引发了武帝的猜疑和不安，也导致了皇后和太子命运的转折。而江充的所作所为，无疑加剧了宫廷内部的矛盾与冲突，为后来的事件埋下了伏笔。在震惊之下，武帝毫不犹豫地派遣刘屈牦率领大军，与儿子刘据展开一场生死决战。卫子夫与刘据被逼入绝境，只得拿起武器，与武帝展开刀兵相见。尽管他们手中没有兵符，只能持节调兵，但老辣的武帝早已防备，通知了精锐的胡骑。刘据持节前往监北军调任安的军队时，武帝已经更改了节杖的规格，任安也因此拒绝了刘据的要求。

无法调动正规军，卫子夫与刘据只得释放狱中的囚犯，发动市民奋起抵抗。在八天的激烈战斗中，长安城内死伤惨重，刘据大败，仅带着两个随同作战的儿子从复盎门逃亡。

武帝刘彻在胜利之后，一面派人追捕儿子，一面宣布废除卫子夫的皇后地位，收缴她的皇后玺绶，等待制裁。卫子夫心灰意冷，拒绝任何羞辱，自杀身亡。随后，逃亡的刘据父子也在八月被追捕致死。刘据死后被称为“戾太子”。

卫氏家族遭受灭门之灾，刘据的幕僚与眷属无一幸免，只有一名婴儿刘询幸免于难。与此与卫氏有关的侯爵、将领也遭到残酷的屠杀，包括曾经拒绝出兵帮助刘据的任安。在这场大混战中，无数人死于非命。

苏文心欢庆自己的成功，将卫子夫的尸首随意埋葬在长安城南的桐柏地方。次年的三月，“巫蛊之祸”的阴影仍未散去。武帝任命李广利为将军出征匈奴，李广利趁机加紧策立昌邑王为太子的计划。刘屈牦的动作过于急躁，甚至再次使用巫蛊之术，消息泄露后被武帝得知并追查。

看守汉高祖刘邦陵墓的田千秋上书武帝，声称梦见刘邦显灵，为刘据鸣冤。武帝开始怀疑并重新调查此事。在查明真相后，武帝震惊地发现李广利和刘屈牦与此事有着千丝万缕的联系。同年六月，刘屈牦被游街示众并在东市处斩，其妻子也被斩首。田千秋被任命为丞相。

与此正在追击匈奴的李广利得知消息后投降匈奴。武帝大怒并坐实了对他的怀疑并灭其全族。江充和苏文也难逃厄运。江充虽早被杀但仍被灭族；苏文因是宦官无家可归而被烧死。此后武帝虽对刘据进行隆重的葬礼并设立追思台但他始终未对卫子夫进行改葬或追悼他们的爱情传奇以最残酷的方式终结留下无数遗憾和疑问悬而未决……经历了这场残酷的政治斗争之后武帝的继承人只能在他剩下的三个儿子中选择这无疑是一场悲剧的延续也是对帝国未来的严峻考验……在这纷繁复杂的皇室之中，燕王刘旦与广陵王刘胥两位皇子，虽同为李夫人之子，却无法阻挡历史的进程。他们尝试通过上书请求回归都城以尽孝道，然而武帝的内心早已被未来的蓝图所占据，对此并未动容。武帝的怒火让使者成了无辜的牺牲品，斩断了燕王的期望，广陵王也未能如愿以偿。

武帝的这一决断其实早已有了预示。大约在后元元年正月，他在甘泉宫中召来画师绘制了一幅《周公负成王》之图。这幅画的寓意深远，让群臣恍然大悟：原来武帝心中早已有了人选——那就是他最小的儿子刘弗陵。

刘弗陵的母亲赵氏，出身于河间地区的不幸家庭。她的父亲因犯法遭受了宫刑，留下了年幼的她和母亲相依为命。命运之神似乎对这个美丽的少女格外眷顾。在卫子夫皇后遭遇“巫蛊之祸”的前几年，赵氏被武帝亲自选中入宫。当时，一位术士声称河间地区有祥云瑞气，必有奇女生长于斯。武帝闻讯后，即刻下令寻访，果然发现了这位貌美的少女。

武帝对赵氏一见钟情，亲自为她的双手掰开了紧握的拳头，更惊奇地发现她右手心着一只小小的玉钩。这一奇迹让武帝欣喜不已，立刻册封她为“拳夫人”，纳入后宫。不久之后，赵氏怀上了身孕，生下了最小的皇子刘弗陵，被封为婕妤，号钩弋夫人，小皇子也被称为“钩弋子”。

刘弗陵的出生与众不同，他在母亲腹中孕育了十四个月才降世。这一异象让武帝欣喜若狂，认为他是未来的希望。他将赵钩弋生子之处的宫门改名为“尧母门”，以此表示对刘弗陵的厚望。

随着刘彻年事已高，一个问题摆在了他的面前：刘弗陵年纪尚幼，而钩弋夫人青春正盛。刘彻开始担忧未来的局势，他脑海中浮现出了吕雉的先例。他深知政治的复杂性，因此开始琢磨如何避免可能出现的危险。

经过深思熟虑，刘彻认为钩弋夫人活着可能成为一个隐患。他决定必须设法除去她，而且要让她的死背负罪名，以防日后她的亲族有入朝为官的可能。这一残忍的决定迅速付诸实施。

汉武帝刘彻的一生可以说是为了“皇帝”这个位置而奋斗的一生。他是一位成功的帝王，所做的一切都是为了增强帝王的威望。在除掉可能威胁皇权的因素时，他能够果断决策，哪怕对象是得宠的钩弋夫人。他对于皇位传承的考虑深远而周全，即便面对自己的亲人也不例外。他的思维敏锐而深邃，始终将大汉王朝的利益置于首位。在汉武帝刘彻的宫廷中，一场关乎权力与未来的无声争斗正在上演。对于继承人刘弗陵的生母钩弋夫人，刘彻的决定昭示了他的冷酷与决断。他不仅处死了钩弋夫人，更是将其他子女的生母也无一幸免地铲除。这些无辜的妃嫔，她们的名字在历史的长河中消失，只留下淡淡的记载。她们的人生，仿佛只是为皇帝生育后代而存在，除此之外，再无其他价值。

李夫人因早逝而幸免于难，否则她的命运又将如何？我们无从得知。钩弋夫人被杀的次年，刘彻病重，他立刘弗陵为太子，两天后离世。汉昭帝继位，追封母亲为皇后、皇太后，为母亲兴建“云阳陵”，并追封外祖父为顺成侯。

刘彻的决策并非毫无犹豫。他对幼子刘弗陵寄予厚望，但也深知钩弋夫人年轻貌美，可能引发的。他联想到先辈吕雉的例子，意识到必须将可能的危机消灭在萌芽状态。于是，他下定了决心，要以罪名处死钩弋夫人，避免日后她的家族有入朝为官的可能。

这个决定让群臣震惊，他们看了《周公负文王图》后，原本羡慕钩弋夫人及其家族的即将崛起，却不料几天后，甘泉宫里发生了令人震惊的一幕。刘彻因一点小错对钩弋夫人大发雷霆，钩弋夫人深知自己的命运将重蹈覆辙，她拨下簪珥饰物，向刘彻磕头求饶。刘彻毫不留情，命令侍卫将钩弋夫人带走，送入掖庭狱问罪。

钩弋夫人在最后一刻仍抱有希望，她回头望向刘彻，期望他能念及旧情放自己一条生路。刘彻的话彻底粉碎了她的希望：“快走，你不能再活着。”这句话宣告了钩弋夫人的最终命运，她被连夜就近埋葬在甘泉宫以南，年仅二十五岁。她的死亡没有墓碑，只有一个简单的标记，如同一场未完结的故事，在历史的长河中悄然落幕。在狂风肆虐、飞沙走石的那一天，关于那位无辜少妇的遭遇，人们议论纷纷，无不感到悲伤。不久后，传说她在待葬之际，周围弥漫着一股奇妙的香气。

汉武帝刘彻，坐镇皇座，自觉在手段上做得过于决绝。一日闲暇之余，他不禁向身边人询问：“外界对此事有何议论？”侍从们心怀顾虑，婉转地表达：“人们只是感到困惑，为何在册立儿子之前，要先杀掉其母？”汉武帝鼻间哼出轻蔑的声音：“朕的深谋远虑，岂是你们凡夫俗子所能揣测？自古国家动乱，多因君主年少、母后年轻。你们可曾听闻吕后的故事？”

刘彻，这位天之骄子，似乎命中注定要在皇座上一展宏图。他的每一个举动，都是为了巩固皇权，增加“帝王”二字的分量。在深思熟虑后，他因预见“主少母壮”可能带来的祸患，忍痛处置了受宠的钩弋夫人。而当他想到祖父文帝的传奇身世——出身于高祖刘邦不受宠的薄姬，从无继承大统的机会，却最终成为汉朝的英明君主——他在铲除可能产生吕雉第二的隐患时，同样以此为鉴。

这位铁血帝王，他的智慧与决断令人折服。他知道什么是必须做的，即便代价沉重。他对未来的预见和决断让他在处理朝政时如履薄冰，但也使他更加坚定地走上了帝王之路。他明白权力的游戏充满变数，而他所做的一切都是为了维护那个至高无上的位置，为了大汉王朝的千秋万代。