古代著名的“杀人狂魔”，杀人如杀鸡

在华夏五千年的历史长河中，关于是否应该偿命的问题，自古就有“偿命，天经地义”的准则。影视作品中经常出现的仗剑天涯、不留痕的情节，不过是虚构的艺术表现，真实的古代社会对此有着严苛的法律约束。

在任何时期，无论社会制度如何，都是不可轻犯的重罪。即使是处于奴隶社会，随意也必将受到惩罚。更别提在法令严谨的封建社会，天子犯法与庶民同罪，犯几乎无法逃脱法律的制裁。

以晋代的恒温为例，他因报父仇而连杀三人，看似肆意妄为，实则背后有着复杂的道德和法律考量。当时儒家思想盛行，认为他是为父报仇，符合儒家道义，因此官府并未追究其责任。但这并不意味着平民可以随意。在古代社会，即便是贵族大家族的成员，也需小心翼翼避免卷入人命官司。

例如《红楼梦》中的薛家大公子薛蟠，他指使家仆与冯渊斗殴，不慎导致冯渊死亡。即使薛家权势滔天，这起人命案也耗费了巨大精力才得以遮掩。如果不是主审官员与薛家有关联，并且冯家没有直系亲属主张正义，这件事很难如此轻易解决。这足以说明，即便是有权势的家族，也不能随意草菅人命。

至于官员是否可以为所欲为地决定人的生死，答案也是否定的。在古代社会，法律是非常严苛的，即使是官员也需要遵循一定的程序和规定，经过各部门的批准才能够。这并不是说官员们受到束缚无法施展权威，而是因为任何社会都需要有公正的法律来维持秩序和稳定。

古代社会的法律制度和道德观念对于行为有着严格的约束和制裁。无论是平民还是贵族、官员，都不能随意草菅人命。这不仅体现了对生命的尊重，也体现了古代社会的公正和秩序。影视作品中关于古代的情节往往只是虚构的艺术表现，真实的古代社会并非如影视作品中描述的那样简单和随意。